2024.11.08 (금)

  • 맑음동두천 14.4℃
  • 구름조금강릉 14.5℃
  • 맑음서울 15.4℃
  • 맑음대전 16.0℃
  • 구름조금대구 17.5℃
  • 구름많음울산 17.3℃
  • 구름많음광주 16.6℃
  • 구름많음부산 19.3℃
  • 구름많음고창 16.5℃
  • 맑음제주 17.9℃
  • 맑음강화 12.6℃
  • 맑음보은 16.6℃
  • 맑음금산 17.3℃
  • 구름많음강진군 19.0℃
  • 구름조금경주시 18.9℃
  • 구름많음거제 17.8℃
기상청 제공
PDF 바로가기

즐거운 치과생활

집밥 상실의 시대: 추억의 페이지를 열어드립니다

URL복사

글_이원일 셰프(이원일식탁)

 

 

“오늘 저녁은 멸치육수 내서 칼국수나 해먹자.”

 

글쓴이의 돌아가신 외할머니는 우리집 주방에서는 중대장, 아니 대대장 격이었다. 대대장님, 할머니의 지시가 떨어졌으니 선임하사 격인 글쓴이의 어머니는 머릿속 매뉴얼 페이지를 펼쳐 꺼내어 분주히 움직이기 시작한다. 물론 나, 글쓴이는 오늘은 무슨 일을 도와 맛난 걸 먹을지 똘망똘망한 눈으로 어머니의 입만 쳐다보며 지시를 기다린다.

 

냉장고 바로 옆 한 칸만 열리는 찬장을 열면 맨 윗 단에 늘 중력밀가루가 보관되어있다. 어머니는 사용한지 20년은 족히 넘었을 반질반질한 양푼에 눈대중으로 밀가루를 탈탈 털어넣고 소금 한 숟가락, 식용유 한 바퀴를 휘두르고 나에게 양푼을 안겨주신다.

 

“물 맞춰서 부어줄 테니까 거실 가 앉아서 손으로 잘 젓고 있어.”

 

아무래도 오늘 반죽은 내 담당인 것 같다. 국민학교(내가 졸업하고 초등학교로 명칭이 바뀌었다.) 3학년이었으니, 갓 열살을 넘긴 아이가 맡기에는 팔이 꽤나 아픈 일이었지만 손에 질척하게 묻어나던 반죽이 반질반질 쫄깃한 한 덩어리로 바뀌는 신기한 반죽치는 일이 나는 참 즐거웠던 아이였다.

 

물을 머금었다 말랐다를 반복하며 우리집 칼질을 받쳐왔던 나무도마는 짤퉁한 다리높이만큼 슬쩍 휘어 가운데 자리는 까실까실 나무가 일어나 있었다. 하지만 할머니의 오래된 한식도 칼곡선에 꼭 맞춘 듯 휘어진 도마에서 애호박이 할머니의 ‘딱딱딱딱!’ 칼질 소리에 맞춰 채썰어져 나오니 풋풋한 애호박 향이 진동을 하고, 진한 멸치육수 향과 섞여 집안을 가득 메운다. 아무래도 몇 주 전에 좋은 육수멸치를 들여다 내장도 다 빼내어 다듬고 꽁꽁 싸매어 냉동칸에 넣어 두시더니, 그 멸치를 발발발발 끓여 진하게 멸치육수를 내셨나보다.

 

덧가루 넉넉하게 뿌려 홍두깨로 밀가루 반죽을 얇게 밀어낸다. 오늘 칼국수면 칼판은 어머님이 잡으셨다. 또각또각 칼질로 면을 썰고 손으로 후두둑 털어내니 쫀쫀한 칼국수가 진한 멸치육수에 들어갈 준비를 마쳤다. 유월 망종이 지나 햇보리가 나올 때면 그걸로 풀죽을 쑤어 여린잎 열무를 들여다 쨍한 열무김치를 담가 놓는다. 할머니가 잘 익은 열무김치를 한 보시기 꺼내시는 동안 어머니는 칼국수를 육수에 넣고 호로록 끓여내신다.

 

언제 준비하셨는지 같이 푹 끓여낸 감자가 칼국수 국물을 걸쭉하게 만들었다. 갓 끓여내 김이 모락모락 이는 멸치칼국수를 한 탕기씩 받아들고 열무김치 보시기가 올려진 식탁에 온 식구가 둘러 앉았다.

 

글쓴이의 머릿속에 저장되어 있는 ‘집밥’편 폴더에서 ‘멸치칼국수’ 파일을 열어보면 아무리 간단히 정리해도 이만큼이다. 어쩌다 보니 빵집 사장이기도 한 글쓴이의 반죽 레시피노트 한 켠에는 소금을 넣은 밀가루 반죽은 글루텐이 잘 잡혀서 쫄깃하다라는 경험치가 자연스레 묻어있다. 식용유 한 바퀴 휙 두른 반죽은 손에서 반죽에 잘 떨어지기도 하지만 면의 윤기도 좋아지고 맛이 참 고소하다. 날이 더워지면 보리를 베어 햇보리가 나오고 논에 물을 대어 모내기를 준비한다. 보리풀죽으로 열무김치를 담그면 잘 삭지도 않고 김칫국이 쨍하다. 내장빼고 꽁꽁 매어 냉동칸에 육수멸치를 보관하면 1년이고 잘 먹는다.

 

이 모든 것들.. 요리사로 살아갈 것을 알고 가르쳐주신 건 아니겠지만, 정말이지 나는 음식으로 할 수 있는 조기 교육은 최고급으로 받았다. 한끼 한끼 그저 맛나게 먹으려 준비한 집밥이었는데 이제와 생각하니 다 엄청난 추억이고 내 기억 속 경험자산인 거다. 나의 기억 조각들에는 할머니와 어머니 손맛의 깊은 향과 진한 맛이 각인되어 추억의 페이지마다 늘 그들이 따뜻하게 웃고 계신다.

 

많은 사람들이 ‘왜 집밥이 중요하냐?’고 나에게 왕왕 묻는다. 위 이야기를 대본도 없지만 막힘없이 쭉 해드리고 나면, 울컥 눈물을 훔치시는 분들이 꽤나 많다. 잊고 살았던 집밥 추억의 페이지를 내가 다시 열어드린 것 뿐이다. 외할머니와 어머니 그리고 내 손은 모양새부터 주름의 깊이까지 참 많이 닮아있다. 그 손맛까지 이어받았는지 요리사로 살아가는 글쓴이 인생의 참 많은 영감이 어린시절 경험했던 집밥에서 나왔다. 이제 갓 한 살을 넘긴 내 아들이 요리사로 살아가길 바라는 건 아니지만, 내 손 모양을 쏙 빼 닮은 저 아이의 인생에 집밥의 좋은 추억은 꼭 남겨주고 싶다. 이 아이 기억의 조각 속에 내가, 나의 어머니가, 나의 할머니가 맛있는 향과 진한 맛으로 추억될 수 있도록.

 

 

 


오피니언

더보기


배너

심리학 이야기

더보기
판사님이 왜 그걸 판단해요?
얼마 전 마약 투약 혐의로 법정에서 재판을 받던 20대 여성이 판사에게 던진 말이 사회적 이슈가 되었다. 그녀는 선고 날에 판사에게 “마약이 왜 불법이죠? 판사님이 왜 그걸 판단해요?”라고 따졌다. 판사도 당황했겠지만 우리사회에 적지않은 충격을 주었다. 상식을 넘는 질문이었다. 그동안 교육이 무너진 사회에서 나타날 우려했던 일들이 이제 현실에서 나타나기 시작했기 때문이다. 현재 우리사회는 의무교육으로 모두가 고졸 이상 학력을 지니고 있어서 그녀도 고졸 이상 학력을 지녔을 것으로 보면, 그녀는 진정으로 마약의 불법성을 인지하지 못했다고 판단된다. 이번 사건은 그녀를 교육시킨 우리사회 공교육이 실패하였다는 증거라서 사회적 파장이 크다. 법과 불법을 인지하지 못하는 것은 윤리와 도덕과는 조금 다르다. 도덕과 윤리는 개인적으로 비난을 감수하면 처벌할 수 없지만, 위법은 처벌 대상이고 반복되면 사회로부터 격리시켜야 하기 때문이다. 우리사회가 교육을 통하여 그녀에게 기본적인 준법을 가르치는 데 실패한 것이다. 그녀의 질문은 개인적인 일탈의 문제로 보이기보다는 그녀와 같은 교육을 받은 세대들이 모두 공통적으로 비슷할 가능성이 높기 때문에 사회적 심각성이 있다. 이제 상식

재테크

더보기

2024년 미국 대선 이후 미국 증시, 어떻게 대응해야 할까?

미국 대선을 앞두고 자산시장은 조정 기간을 거쳤다. 2024년 11월 5일 치러지는 미국 대선에 어떤 후보가 승리할 지에 따라 자산들의 가격 흐름도 명함이 갈렸다. 많은 투자자들은 증시의 향방에 주목하고 있고 연준의 금리 정책, 경제 위기 가능성, 대중의 심리적 반응 등 다양한 요인이 서로 맞물리며 증시의 변동성을 키우고 있다. 미국 대선 결과와 연준의 기준금리 인하, 인플레이션 우려, 전세계 지정학적 긴장에 대한 불확실성은 미국의 차기 대통령 당선이 확정된 이후 상당수 해소될 전망이다. 이러한 상황에서 주기적 자산배분 전략을 통해 미래를 대비하는 방법을 모색해본다. 미국 대선과 기준금리 인하 사이클의 맞물림, 불확실성을 증폭시키다 미국 대선과 연준의 금리 정책은 역사적으로 증시 변동에 중요한 영향을 미쳐왔다. 2023년 8월 마지막 금리 인상(A)이 이루어진 이후, 2024년 9월에는 첫 번째 금리 인하(B)가 단행됐다. 당시 매크로와 경제 데이터를 기반하면 0.25%(25bp) 인하가 자연스러웠으나, 연준은 9월 FOMC 회의에서 ‘big cut’ 0.5%(50bp) 금리인하를 단행했다. 회의 며칠 전 연준의 비공식 대변인 닉 티미라오스 기자가 소식을 전


보험칼럼

더보기

알아두면 힘이 되는 요양급여비 심사제도_④현지조사

건강보험에서의 현지조사는 요양기관이 지급받은 요양급여비용 등에 대해 세부진료내역을 근거로 사실관계 및 적법 여부를 확인·조사하는 것을 말한다. 그리고 조사 결과에 따라 부당이득이 확인된다면 이에 대해 환수와 행정처분이 이뤄지게 된다. 이러한 현지조사와 유사한 업무로 심평원 주관으로 이뤄지는 방문심사와 국민건강보험공단이 주관이 되는 현지확인이 있는데, 실제 조사를 받는 입장에서는 조사 자체의 부담감 때문에 모두 다 똑같은 현지조사라고 생각할 수 있다. 하지만 실시 주관에 따라 내용 및 절차, 조치사항이 다르기 때문에 해당 조사가 현지조사인지 현지확인인지, 혹은 방문심사인지를 먼저 정확히 파악한 후 적절한 대처를 해야 한다. 건강보험공단의 현지확인은 통상적으로 요양기관 직원의 내부 고발이 있거나 급여 사후관리 과정에서 의심되는 사례가 있을 때 수진자 조회 및 진료기록부와 같은 관련 서류 제출 요구 등의 절차를 거친 후에 이뤄진다. 그 외에도 거짓·부당청구의 개연성이 높은 요양기관의 경우에는 별도의 서류 제출 요구 없이 바로 현지확인을 진행하기도 한다. 그리고 건강보험심사평가원의 방문심사는 심사과정에서 부당청구가 의심되거나, 지표연동자율개선제 미개선기관 중 부당청