눈을 뜨면 새로운 기술이 쏟아지는 시대다.
AI와 로봇, 전기차가 주도하는 광속의 흐름 속에서 오전의 상상은 오후의 일상이 된다. 뒤처짐에 대한 막연한 두려움이 우리를 잠식할 때, 케냐의 암보셀리(Amboseli)는 우리에게 전혀 다른 시간의 흐름을 제시한다. 그곳은 인간의 속도가 아닌, 창조의 리듬으로 걷는 땅이다.
케냐를 돕기 위해 아니, 함께 도우며 살기 위해 도착한 우리가 가장 자주 듣게 되었던 말은 단연 “폴레 폴레(Pole pole)”다. ‘천천히’를 뜻하는 이 짧은 음절은 늘 마음이 급한 방문자들을 향해 현지인들이 건네는 다정한 핀잔이자 환대다. 이 말은 단순히 게으름을 변명하는 수사가 아니다. “서두름에는 축복이 없다(Haraka haraka haina baraka)”는 그들의 오랜 속담처럼, 인생의 귀한 선물은 오직 천천히 걷는 이의 발치에만 머문다는 삶의 지혜가 응축된 이야기다. 암보셀리의 초원은 바로 그 느림의 축복이 실현되는 성소다.
전 세계 사람들은 동물원이 아닌, 창조의 모습이 살아있는 생명을 목격하기 위해 이곳으로 모여든다. 한정된 시간 안에 더 많은 것을 보고픈 욕망으로 가득 찬 방문객들에게 가이드는 다시 한번 ‘폴레 폴레’를 외친다. 만물은 창조하신 이의 속도대로 유유히 흐르는데, 그들을 쫓는 사파리 차량만이 ‘게임 드라이브(Game Drive)’라는 명목하에 먼지를 일으키며 속도를 낸다. 그러나 우리는 곧 깨닫는다. 속도를 낸다고 해서 더 많은 비밀을 엿볼 수 있는 것은 아님을. 사파리는 인간의 의지가 아닌, 자연이 허락하고 동물이 제 모습을 열어주는 만큼만 누릴 수 있는 기다림의 미학이다.
수많은 이들이 암보셀리를 가슴에 품는 결정적인 이유는 킬리만자로(Kilimanjaro)에 있다. 조용필의 노랫말 속에 흐르던 그 신화적인 공간, 만년설을 머금은 봉우리를 배경으로 거니는 야생의 풍경은 그 자체로 경이롭다. 새벽녘, 구름 뒤에 몸을 숨겼던 킬리만자로가 붉은 빛을 받으며 그 웅장한 자태를 서서히 드러낼 때, 우리는 숨을 멈춘다. 그것은 서두르는 이들에게는 결코 허락되지 않는, 오직 천천히 기다린 자만이 맛볼 수 있는 영광이다. 인간의 속도로는 결코 당도할 수 없는 창조자의 영역임을 다시금 절감한다.
암보셀리 사파리의 진짜 주인공은 코끼리 무리다. 암보셀리의 코끼리 무리에서 우리는 함께 창조되어진 창조의 원형을 목격한다. 거대한 코끼리들은 가장 작고 약한 새끼의 발걸음에 맞춰 자신의 보폭을 정한다. 빨리 가기 위해 약자를 뒤처지게 하는 것이 아니라, 돌아가더라도 모두가 함께 가는 길을 택한다. 느리지만 단단한 그들의 행렬 속에서 다음 세대가 길러지고 공동체가 세워져 가는 거룩한 흐름을 배운다.
암보셀리에서의 시간은 얼마나 많은 동물을 보았는가, 혹은 운 좋게 킬리만자로를 마주했는가의 문제로 수렴되지 않는다. 그것은 앞만 보고 질주하던 인간에게 ‘멈춰 서야 비로소 보이는 것들’이 있음을 일깨워주는 시간이다. 급변하는 세상의 정보에서 시선을 돌려, 내 영혼의 시작점이 어디인지를 묻게 하는 시간이다. “나는 어떻게 시작되었는가, 그리고 이 땅과 나는 지금 어디를 향해 가고 있는가”
태초의 고요가 흐르는 암보셀리의 지평선 끝에서, 우리는 비로소 광속의 불안을 내려놓고 창조주의 느린 보폭에 나의 발을 맞추어 본다.
